“深潜”融进祖国的江海

  我国工程院院士，“共和国勋章”、国家最高科技奖获得者，全国品德典范，我国第一代核潜艇工程总设计师黄旭华因病医治无效，于2025年2月6日20时30分在湖北武汉逝世，享年99岁。音讯传出，举国哀痛，网友们纷繁留言痛悼：“巨星陨落，山河同悲”“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，天长地久”……

  记者曾多次采访黄旭华院士，从面临面的叙述中，体悟他为国家核潜艇工作贡献一切的斗争人生，感触那些无声潜行、深藏功名的无悔年月。

  2月7日，当记者再次来到坐落武汉的我国船只集团有限公司第七一九研究所采访时，2019年9月18日践约走进黄旭华院士工作室的现象闪回脑际。那时，满头银发的黄旭华身着米黄色短袖，喜形于色地招待记者落座。

  工作桌上，一艘金黄锃亮的潜艇模型分外抢眼。棕色的书柜上，“自给自足，艰苦斗争，大力协同，无私贡献”的书法作品苍劲有力。虽已90多岁高龄，但黄旭华院士记忆力惊人，讲起话来条理非常明晰。跟着他的叙述，一幅人生画卷缓缓打开。

  黄旭华出生于1926年，肄业之路极端崎岖，但自小就在烽火淬炼中立下远大志趣。

  小学结业后，因全面抗战迸发，黄旭华曾半年多未能上学。得知县城中学搬迁到山区，他和二哥走了4天山路，脚都磨出了血泡。后来，几经曲折，他才考上桂林中学。

  桂林作为其时大后方的重要城市，深受日军轰炸之苦。每次防空警报一响，人们就得躲进防空洞。黄旭华回忆说，警报一天不免除，就要在山洞躲一天，挨一天饿。跑出山洞，有时在路旁边的树上看到悬挂着的残肢断臂，一派不忍目睹的现象，心中充溢怒火。

  “我原来是想跟老一辈相同去学医的，后来感到国家太弱了，弱国就要挨揍，就要被侵犯、被分割。我要科学救国，不让我国人家破人亡，处处漂泊，像我相同，有家回不去。”黄旭华先后考上了其时的中央大学航空系和国立交通大学船只系。他决然挑选了船只专业，大学期间，还成为一名员。

  1958年，一个电话改变了黄旭华的命运。他连行李都没带，只背了一个小背包，就从上海到了北京。去了才知道，国家要搞核潜艇，他成为最早参加研发的29人之一。

  其时国家科学技术单薄，科研手法和实验设备不是空白便是待建或正建，但他们等不起。没有计算机，就用算盘和计算尺。为了一个数据，常常要发动一批人，废寝忘食苦干若干天。为了承认和确保计算成果精确，往往还分两组一同进行，假如成果不相同，就得从头再来，直到相同停止……

  便是在这种艰苦条件下，1970年12月26日，我国第一艘核潜艇下水。当“黑色巨鲸”奔向大海之际，在场的人无不热血欢腾，黄旭华更是喜极而泣。自此，我国成为继美、苏、英、法之后，国际上第五个具有核潜艇的国家——咱们有了护卫疆土的“水下移动长城”。

  1988年，黄旭华已过了花甲之年。当年4月，我国初次展开核潜艇深潜实验。黄旭华作为总设计师亲身上艇坐镇，参加极限深潜实验。钢板接受巨大水压，宣布“咔咔”响声。要知道，在极限深度，一块扑克牌巨细的钢板接受的压力达1吨多，超越100米的艇体，任何一块钢板不合格、一条焊缝有问题、一个阀门关闭缺乏都可能会引起艇毁人亡。

  “当潜艇完结极限深潜实验，起浮到安全深度时，全艇参试人员欢腾了。握手的握手，拥抱的拥抱，有的人都激动得哭了。”黄旭华讲起其时的情形仍旧难掩激动，他以“花甲痴翁，志探龙宫，大风大浪，乐在其中”的豪放气魄和无畏担任，创始了国际核潜艇总设计师亲身参加极限深潜实验的先例，为后来者树立了典范。

  黄旭华院士的99年人生，苦干惊天动地事，甘做隐姓埋名人，以身殉职，无怨无悔。

  1956年年末，黄旭华趁着到广州出差，请假回老家看望爸爸妈妈弟妹。临走前，母亲摸着他的头轻轻地说：“你从小离家，在外流离失所肄业，吃尽苦头，那时战乱，交通中止，你回不了家；现在解放了，社会安定，交通康复，可爸爸妈妈也老了，你要常回家看看。”黄旭华噙着眼泪满口答应。

  但黄旭华食言了。自从1958年参加核潜艇项目后，黄旭华隐姓埋名30年，没有回过一次家。

  他与家人亲朋完全断绝了联络。兄弟姐妹抱怨老三是个“不孝子”；父亲直到逝世都没再会到他，也不知道他在做什么；母亲从63岁盼到93岁才盼来团圆。他从外地回家，女儿问他：“爸爸，你到家里出差了？”黄旭华对此深感愧疚。但他知道，他这辈子没有虚度，此生归于核潜艇、归于祖国！

  后来，知道本相的母亲把孩子们叫到身边，说：“三哥的事，我们要了解、要体谅。”回到老家，黄旭华在父亲墓前长跪不起：“不孝的三儿子来看您啦！儿子不孝，信任您和母亲相同，也能了解我、体谅我！”

  记住那次采访结束时，动身看到黄旭华院士工作室的一盆红掌，火红而又碧绿。那炽烈的火红，何曾不是一颗为国深潜、科研报国的赤子之心；那欲滴的碧绿，又何曾不是一位已过鲐背之年的老者一直心系国家的拳拳之心！

  眼前，七一九所退休职工刘润林说起黄旭华和我们都爱唱的那首《祖国不会忘掉》，不由又唱了起来：“不需要你知道我，不巴望你知道我，我把芳华融进，融进祖国的江河……”